لم يعد هجرُ القرآن في هذا العصر مقتصرًا على الغفلة عن تلاوته أو التقصير في العمل بما جاء فيه، كما كان يُفهم الهجر في القرون الأولى؛ بل أصبح له شكلٌ آخر أكثر خفاءً، وأشدّ خطورة: هجرٌ في صورة القرب، وهجرٌ مقنّعٌ باسم الفهم، يتمثل في استبدال القرآن بتفاسيره.
فما أكثر الذين يظنون أنهم ينهلون من معين الوحي، وهم في الحقيقة يشربون من الآنية التي حُملت بها كلماته. لقد صار التفسير عند كثيرين نصًّا موازيًا للقرآن، بل بديلاً عنه، حتى غاب النصّ الأصلي خلف غبار الشروح، وتراكمت حوله طبقات من المعاني التي أغلقت عليه نوافذ النور التي فُتحت أول مرة.
الإنسان المعاصر لم يبتعد عن القرآن جسديًا، بل وجد نفسه محاصرًا بين نصٍّ معجزٍ لا يجرؤ على مخاطبته مباشرة، ونصوصٍ بشريةٍ تتحدث باسمه. فبدل أن يقرأ القرآن بعين القلب، يقرأه بعين المفسِّر.
وهكذا غدت العلاقة بين القارئ والكتاب علاقةَ تبعيّة لا تلقٍّ، وعلاقةَ اتباع لا تفاعل. صار الناس يتسابقون في حفظ ما قاله فلان أو علّمه علّان، بينما يغيب عنهم أنَّ الله تعالى لم يقل: اتبعوا أقوال المفسّرين، بل قال:
“كِتَابٌ أَنْزَلْنَاهُ إِلَيْكَ مُبَارَكٌ لِيَدَّبَّرُوا آيَاتِهِ”
والتدبّر لا يكون بالنيابة ولا بالوكالة، بل بالحضور المباشر أمام النصّ.
لقد كانت التفاسير، في أصلها، محاولةً بشريةً للاقتراب من المعنى، لا للادّعاء بامتلاكه. غير أن تراكم القرون جعلها سلطةً معرفيةً مغلقة؛ سلطةً لا يُسائلها أحد، ولا يُستأنف ما ابتدأته، وكأنَّ الوحي خُتم لا بالنبوة، بل بالتفسير!
وما زاد الأمرَ سوءًا هو تحوّلُ هذه السلطة إلى مؤسسةٍ اجتماعيةٍ، تتولى تحديد المقبول والمرفوض، وتمنح شرعية الفهم وتمنعها. وبذلك، خرج القرآن من دائرة الخطاب الإلهي الموجَّه إلى كلّ إنسان، ليدخل دائرة الاحتكار التأويلي الذي يجعل من بعض الناس أوصياء على كلام الله.
الهجر في حقيقته ليس تركًا للنص، بل تركًا للإنصات.
حين نقرأ التفسير أكثر مما نقرأ القرآن، فإننا نهجر النص دون أن نغادره. نُكثر من الشروح حتى ننسى أن المقصود هو الكلمة الإلهية الأولى، لا التعليق عليها.
لقد غرق المسلم المعاصر في بحرٍ من التفاسير حتى صار التفسير ذاته يحتاج إلى تفسير، وصار معنى القرآن يضيع بين الجمل الاعتراضية، والمصطلحات الجدلية، والمقارنات التاريخية.
إنها مأساة عقلٍ فقد براءته الأولى أمام النصّ، وانشغل بتفكيك لغته بدل أن يتلقّى رسالته.
القرآن ليس وثيقةً تاريخيةً، ولا كتابَ قوانينٍ جامدًا، بل خطابٌ حيٌّ يتجدّد مع كل وعيٍ يقرأه. ولذلك فإنّ كلّ جيلٍ مدعوٌّ إلى أن يكتشف صوته فيه، لا أن يردّد صوت غيره.
إن القراءة الحقّة للقرآن هي تلك التي تستنطقه في الحاضر، لا التي تستنطق الماضي فيه.
فالقرآن لا يَبلى ولا يتكرّر، لأنه نصٌّ يتجاوز الزمان، يتكلم بلغة الله إلى الإنسان في كل عصر.
وإذا اكتفينا بفهم الأوائل، كأننا نصدّق ضمنيًا أنَّ القرآن توقّف عن الكلام بعدهم.
التفسير، كما نمارسه اليوم، يقوم على محاولة شرح ما هو مُبيَّن، وتفسير ما هو ظاهر، بينما المقصود هو أن يكون التفسير طريقًا إلى التدبّر، لا بديلاً عنه.
إنّ الفهم القرآني الأصيل لا يقوم على الإحاطة اللغوية وحدها، بل على تحوّل الوعي الإنساني بالنصّ: أن يُصبح قارئ القرآن شريكًا في معناه، لا مجرّد ناقلٍ له.
فحين نقرأ قوله تعالى: “إِنَّ فِي ذَٰلِكَ لَذِكْرَىٰ لِمَنْ كَانَ لَهُ قَلْبٌ”, نفهم أن الأداة المطلوبة للفهم ليست القواميس، بل القلب الحيّ. والتفسير الذي يعطّل القلب باسم اللغة، لا يقرّب من الله، بل يباعد عنه.
حين يصبح القرآن في الوعي الجمعي نصًّا مترجَمًا داخل لغته نفسها، نكون قد بلغنا ذروة الاغتراب الروحي.
فما الفائدة من حفظ آياتٍ لا نحسّ نبضها؟ أو من تكرار تلاوةٍ لا توقظ فينا دهشة الوحي الأولى؟
لقد حوّلنا النصَّ المقدّس إلى موضوعٍ دراسي، وجرّدناه من طاقته الكاشفة.
وصار الدين، في تجلّياته الثقافية، إعادة تكرارٍ لِمَا فُسِّر، لا لِمَا أُنزِل. وهنا تكمن المفارقة الكبرى: لقد هجرنا القرآن ونحن نحسب أننا نحفظه.
العودة إلى القرآن لا تعني التمرّد على التراث، بل تحرير العلاقة به.
هي عودةٌ إلى الينبوع الأول، لا لإلغاء من شربوا منه، بل لاستئناف الشرب من جديد.
ذلك أن القرآن لا ينفد معانيه، بل يفتح أبوابًا بقدر اتساع وعي قارئه. ومن يقرأه بعين المفسّر لا يرى إلا حدود المفسّر، أما من يقرأه بعين القلب والعقل المتدبّر، فإنه يرى آفاق الله في كل آية.
فليكن التفسير مدخلًا لا متراسًا، وليكن العالِم دليلًا لا وصيًّا، ولتكن القراءة حوارًا لا ترديدًا. عندها فقط نكفّ عن هجر القرآن، ونستعيد حقّنا في الإصغاء إلى الله دون وسائط.
إن استعاضتنا عن القرآن بتفاسيره ليست مجرّد خطأ منهجي، بل أزمة روحية وحضارية.
لقد فقدنا الصوت الإلهي وسط ضجيج الأصوات البشرية، وبدل أن نكون أمّةً “تتدبّر”، أصبحنا أمّةً “تستشهد”.
العودة إلى القرآن ليست شعارًا، بل ثورة وعي تعيد للنص مكانته كمرجعٍ أوّل للمعنى، لا كموضوعٍ للشرح.
فليكن هذا الهجر المزدوج — هجر النص باسم تفسيره، وهجر المعنى باسم الحذر منه — آخر ما نفعل بأنفسنا، ولنتذكّر أن القرآن لم يُنزَل ليُفسَّر فقط، بل ليُتلقّى وليُعمل به.

I. The Will That Vanishes to Be Fulfilled
The journey begins with an act of will: “Make yourself.”
Yet this very command seeks to annul the self-willed impulse.
In the mystical tradition, one does not reach completion by enforcing one’s will, but by purifying it of ego.
A feather does not resist the wind, yet it does not lose its form; it is realized through its surrender.
So too, the human being — when he entrusts his being to the Divine Will — does not dissolve into nothingness but expands into Being itself.
At that point, his actions become extensions of the Divine Act, and his words reflections of the Divine Word.

II. From Feather to Pen — The Passage from Lightness to Overflow
The feather is not a symbol of weakness, but of existential lightness—the state of being unburdened after purification.
It is what remains of a human soul when all excess has been burned away: vanity, ambition, possession, self-importance.
And in that lightness, a secret unfolds:
Whatever is lifted from the earth returns to it bearing a message.
When the feather meets the wind of God, its essence transforms.
It becomes a pen — a transition from receiving to revealing.
It moves from silence to speech, from stillness to radiance, from passive receptivity to active overflowing.
What was once the wind’s motion becomes now the ink of inspiration.

III. Writing as Divine Overflow and Connected Knowledge
“He makes you a pen that overflows with the words of God.”
This marks the summit of the transformation.
Writing, here, is not a linguistic act but a cosmic event, a moment in which the Divine manifests through the human being.
The Qur’an reminds: “He who taught by the pen” — the pen being the first of creation and the origin of knowledge and articulation.
Whoever becomes a pen in God’s hand no longer writes, but is written through.
Thus, true knowledge is not acquired but unveiled; not possessed but received.
It is a continuous correspondence between the unseen and the seen,
a moment of stillness in which thought becomes a mirror of the Divine Overflow rather than its producer.
Man’s relation to knowledge is thus reversed — from domination to witnessing, from assertion to listening, from possession to participation in the creative act of God Himself.

IV. Beauty as a Path to the Sacred
When God’s wind turns you into a pen, writing ceases to be a skill or a profession.
It becomes a devotional art, a form of luminous worship.
The feather symbolizes art — the realm of beauty and sensitivity.
The pen symbolizes reason — the realm of order and word.
When both unite beneath the breath of the Divine Wind,
beauty and truth are reconciled, the senses and the spirit embrace,
and art itself becomes a continuation of creation.
For he who writes through God does not merely describe the world — he beautifies it anew,
restoring the original harmony between beauty and holiness, intellect and revelation, the human and the heavenly.

Conclusion
The saying does not simply call us to obedience;
it calls us to transparency — to become so clear that the breath of God can pass through us as wind through a bird’s wings.
When the soul attains that clarity, God borrows it as His instrument,
and through it, He writes the words of light that mend the world.
Thus the human being, once freed from the heaviness of self, becomes a channel of divine overflow,
and his action on earth becomes a continuation of creation in the heavens.
For perfection is nothing other than this:
To become a feather in the wind of God — a pen overflowing with His words.